秦百川自己吃饭的时候总是不好好吃，外卖他又不愿意点，嫌弃有地沟油。给他屯点挂面什么的，估计就饿不着他了。
今天晚上吃什么呢……何其逛到水产区，买了点带鱼。
上次用豆豉焖的那锅带鱼，秦百川还挺爱吃的，今天再走一波吧。
秦百川今天回来得挺早，进了屋闻到豆豉的香味还是有点开心的。
何其见他回来了，就把饭菜出锅，美滋滋地跟他讲今天的面试有多顺利。
秦百川没说话，静静地走到他身后抱他。
何其铲菜的动作停了，安静了一会才问：“怎么了？”
“……我的一个病人走了。”
何其放下盘子，转身抱紧他。
“那孩子跟楚楚差不多大，”秦百川又说，“本来发现得不算晚，一个月来找我开一次药……结果他奶奶没照看好，中间断药了……”
何其轻轻拍他的背：“不是你的错……”
秦百川把头埋在他颈窝里，闷闷地“嗯”了一声。
他工作好几年了，还是害怕这种在死神面前无能为力的情况。
肺结核是个传染病，整天接触那么多病人，医生也有被传染的风险，但是秦百川并不担心这个，他体格好，定期检查，至今都没出过问题。
之所以能坚持着把这份工作做下来，就是因为大多数病人都能被治愈。
病人们一个月来找他一次，体格都越来越好，说话都越来越有气力，这构成了他的安全感。
但经手的病人多了，难免还是会遇见让他束手无策的。今天这个孩子，就更让他愧疚了，查出来耐药性之后就住院了，也就不归他管了。但他一直自责，要是之前他多叮嘱几遍按时吃药，或者让病监科多打几个电话催着点，可能就不至于这样了。
今天快下班的时候，才听病房下来的护士说，那孩子走了。秦百川当时就懵了，车钥匙掉在地上都没发觉，还是那位护士帮他捡起来的。
何其不知道该怎么安慰他，只能反复跟他说：“别太难过了，还有很多人等着你呢。”
秦百川点点头：“嗯，还有你。”
何其把他拉到餐桌边坐下：“今后我可能很难再在物理上等着你了，只能在精神上等你了。”
秦百川：？？？
第二天，秦百川总算明白何其这话的意思了。
何其晚上九点才下班，到家十点了。
秦百川没睡，坐床上翻着书等他，直到防盗门咔哒一声响了，秦百川才放心。
这一天他不敢给何其打电话，怕打扰他，发微信，何其都过好久才回，也只回几个字。
他再不到家，秦百川真的要怀疑他是不是被骗进传.销组织了。
何其进了屋就倒在床上，看到秦百川他就像倦鸟归巢一样不想动，渗了好久才爬起来去洗漱。
秦百川问他第一天上班感觉如何，何其呵呵了一声。