那天是再平常不过的一天，中午吃过饭，大家都在各自的工位上昏昏欲睡，下午一点多外面开始阴天下雨。
有同事爬起来开窗户，迎面一股凉爽的风，精神也为之一震。
这雨下了一下午，一点没有停的意思，等到下班的点，外面已经开始积水。
公司的人都围在落地窗前从11楼往下看，天色灰暗，也看不出个所以然。
“不太正常啊……”一个同事说。
“雨下的也太大了，咱们区的下水道是堵了吗？”
“叫外卖吧，吃了饭再走，说不定一会就停了。”
有车的同事已经打卡走人了，薛辰收拾了一下，拿了抽屉备用伞也准备回家。
下了电梯，外面已经有积水了，开车的同事没带伞，正好薛辰跟他一起去取车，然后他再把薛辰送到地铁口。
薛祈是七点出的公司，外面的雨丝毫没有停歇，他突然拿起手机拨电话，那边不在服务区。
地铁口就在附近，他也顾不了那么多，淌水过去。
进到地铁里他不停地拨薛辰电话，都是无人接听。
薛祈困惑地看了看外面的大雨，和地铁广播里的防汛信号，想着应该不过是一场普通的大雨。
待到再出站的时候，薛祈愣住了，水像瀑布一样从地铁口的楼梯上奔腾下来，而堵在地铁口的人越来越多。
天已经完全黑透了，身边有人看时间，已经晚上九点了，薛祈的手有点抖，只是一遍遍地拨着打不通的号码。
周围的人有在看手机新闻打发时间，不时地讨论地面的情况，这时候大家已经知道这是一场灾难了，外面的积水据说已经能没过车辆，已经有人遇难。
薛祈站在人群中，拿着电话的手垂下来，面上一片平静，脑中空空的，周围的嘈杂声像隔了一层。
这个城市太拥挤，他几乎找不到自己。
“薛辰……”薛祈失神地念，“薛辰！”
他回过神来，感到窒息，他大口喘气，还是觉得胸闷得像压了一块铁。
眼前是人头攒动的人群，转过身，又有刚下地铁的人挤上来，薛祈头疼欲裂，第一次深切感受到一种无力，原来以前种种，都不能称之为失去，而眼前的不可抗力，才是失去的真相。
“刚刚过来的那一段，据说水都冲走好几个了！”有人在嚷嚷，周围一片抽气声。
薛祈心里火烧火燎地痛，再也忍不住，他奋力地拨开人群，又跑下地铁。
十号线行至中途浸水出现故障，要停运抢修。
薛祈浑浑噩噩地随着人流走出来，茫然地看着四周，都是滞留的乘客，距离薛辰上班的地方还有一段距离。
对面反方向的地铁已经提前抢修完毕，乘客陆续进入地铁。
地铁塞的满满地开始正常运行了，没挤上去的乘客继续排队。
“小叔叔？”
薛祈顿了一下，几乎怀疑出现幻听。
他急急转过身，薛辰已经穿过人群站到他面前。
“小叔叔你怎么在这儿？”薛辰讶异地问。
薛祈闭了闭眼，一只手揪住领口，喘匀了一口气，心脏这才重新跳动起来。
“你怎么了？哪里不舒服？”薛辰搭着他的肩问。
下一刻，他就被紧紧抱住，力气之大，像是要将他嵌入自己骨血里。
“我没事，”薛祈喃喃，“只是差点快死了。”
地铁里人声嘈杂，薛辰有些听不清，他偏过头去：“你说什么？”
“——啊喁！”薛辰捂着耳朵跳开，莫名其妙地问，“你咬我耳朵？”
薛祈勉强镇定，尽量不急不躁地问他：“你手机呢？”
薛辰这才想起，摸了摸裤兜，掏出一个塑料袋来，里面就是被裹得严严实实的手机。
“……”薛祈一把抢过，点开查看，上面一堆的未接来电，抿嘴点点头，把手机扔还给他。
“——别用扔的啊，这么贵，”薛辰险险接过，“啊小叔叔你打了这么多电话过来，我上班都静音的，出来怕雨淋就裹上了塑料袋……”
那天过去之后，新闻出来，很多人才了解到这次灾情多么严重，721的一场大雨，让很多家庭支离破碎，也让很多活在太平盛世的人对生死有了更深的认识。而生活总要平淡地继续着。
一个月之后，八月二十三号，又是下雨。
刚好赶到周末，不用出门。
薛辰醒来对着窗户发呆，薛祈在门外叫他起床吃饭。
对着一桌菜，薛辰定定看着。薛祈这几年做菜手艺越来越好，能拿得出手的菜已经能凑成一桌。
“今天为什么做这么多菜？”
“正因为是今天，所以做这么多菜。”薛祈两条胳膊搭上桌沿，看他拿起筷子。
薛辰夹了一口菜，说：“盐放多了。”
“嗯，下次注意。”
“那天，”薛辰放下筷子，“你说了什么？”
薛祈垂下眼睫笑，已过而立之年眼角却并无深刻的纹路，岁月厚待他，只为他带来