面一只上依然贴着纸条：西番莲榨汁，每天一杯。柜门上还放了一只瘦长的大立杯，里面盛满乳白色的液体：鲜榨豆浆，可作早餐。
她看着这一切，觉得不可思议。耳畔嗡嗡回响的，却还是早上他冷嘲热讽般的言语。
从前这样的体贴和温柔，于他来说，是可望不可即。而当她真正拥有的时候，一切却已经物是人非。
她曾问过自己无数次，还可以重新来过吗？她知道这辈子也不会有一个男人，让她爱他如爱陆子鸣一般。当初说放弃，是用了多少力气，才可以割开自己的血脉，眼睁睁看着自己的一点点冰凉下去。曾经那样辛苦的爱过，曾经那样辛苦的割舍过，如果再有下次，必不会这样刻骨铭心。
然而幸福越近，就越提醒着她曾经的伤痛。佛说今日的苦难寓意着他日的极乐，今日的极乐也必意味着他日的苦难，她明白这如罂粟般淬着毒的男人，爱他，便意味着苦乐同在，越是幸福，将来受的伤就越痛。
她已经决定放手，就再不能回头。而他们也再回不到从前。
《半生缘》中，曼桢与世钧十八年后重见，也不过一句“我们回不去了”。简简单单六个字，却是一种穿越岁月的决绝。所有的，所有的，爱恨离愁，痛苦过往，只能永永远远沉默在时光的寂寞和苍凉里了。从今往后，清清楚楚，跟死了一样。
这世上所有不完满的爱情故事，大抵都是一样的结局。
这么多年，隔着山长水阔，只留下无限的怅惘。
她慢慢阖上冰箱柜门，去消毒柜里拿碗，把砂锅里的粥盛出来一碗，加热。粥米的香气重新散发出来，仿佛逸散到厨房里各个角落。他榨过豆浆的榨汁机还没来得及洗干净，豆渣都沾在杯壁上，她打开盖子，蹲下来，把粘在杯壁上的豆渣一点一点拨到垃圾筒里，然后拿到水龙头下冲洗。水意凉凉的冲过手背，冲刷掉那些白色干掉的豆渍，炉火上的粥又开始噗噗的冒泡，她关掉火，粥碗滚烫，她差一点就脱手打掉了碗，捏着手指吹了半天，还是不可避免的升起一个红肿晶亮的水泡。家里也没有烫伤药，只好忍痛挨着。
最后坐下来吃饭的时候，觉得整个人好像都历经了一场劫。粥又加热过一遍，已经发粘，没有佐食的酱菜，就是单调的一勺一勺舀起来，机械的往口中送。不知不觉，一滴眼泪掉下来，打在面前的勺里，她也没发觉，依然放进嘴里，却察觉到一丝苦涩，惊讶之间，更多的眼泪已经争先恐后的落下来。她终于扔下勺子，再也吃不下一口，兀自伏在餐桌上，低声呜咽起来。
陆子鸣走后的七八天，她就没再用过厨房。
那位热情的女医生依旧每天上门来为她打针，查问她吃药的情况，确认她的病情。她每天只吃一顿饭，再难受，也坚持自己下楼，有时叫外卖，附近商区里有一家广东粥做得极好，因为生意火爆，所以外卖等候的时间也久长。
她有时拿着一次性的塑料小勺，挖着纸盒里的粥，就会蓦然想起那晚她吃过的半碗白粥。
那是他第一次为她做饭，那是她第一次吃一碗粥吃到想哭。
屋子里实在太静了，有时候她躺在床上，厕所里水管的一点声响都能惊醒她。整个房间空洞安静得吓人，有时候她故意穿着拖鞋在地板上走来走去，制造出来回摩擦的沙沙声，电视机不看也一整天开着，只为听到一点人音。前阵子对面整天整天的装修发出噪音，如今竟也说好的一般偃旗息鼓了。
从前，她喜静，如今，却有点怕静了。
这天傍晚，她依旧换了衣服，去楼下的面馆吃饭。
这段日子她嘴里发苦，吃什么都没味道，鳝丝面也没了往日的鲜美。对付般解决了晚饭，不想刚才还晴空无云，一会便骤然昏暗，似乎一场大雨即将到来。
她赶紧买了单，想赶在下雨前回家。没想到才走到一半，雨点就哗啦啦落下来。砸在她脸上，身上，格外的冰冷。
路边行人都飞快的奔跑起来，她哪里跑得动，还好离小区不过百米距离，紧一步慢一步，回到家时身上的衣服还是湿了一半。
冷不防打了个喷嚏，她懊恼的想：昨天医生来量体温，热度才刚降下来，这又淋了雨，不知会不会复发。
牙齿一边打着哆嗦，一边换了衣服躲到被窝里暖着。这几天她是越躺越懒，浑身的骨头都像散了架，能不动弹都不动弹。头一沾到枕头，疲惫感就昏天暗地的袭来，不知不觉又睡着。
等到再次睁开眼睛的时候，面前只有一片漆黑，耳畔是哗哗的雨声，不知道几点了，这鱼竟然还没有停。
雷允晴转了转眼珠，慢慢适应了黑暗，外面突然划过一道闪电，紧接着又是一声闷雷。她独居已久，也不是少女年龄，早就不惧怕打雷，可今夜这孤独的环境，病弱的身体和颓败的心灵，让她整个人都禁不住的发抖。张张喉咙，干涩的发不出一丝声音，怕不是又发起热来了。
昏沉沉的世界上，响起一种单调重复的声音。
她整个人一下子绷直，惊得毛孔都竖了起来。过了几秒，才意识到是自己搁在客厅的手机。忽然自嘲，自己何时胆小