样子。她只得放弃。
她触摸着他突出的骨节，摸到他身上凹陷下去的疤痕，哪一根肋骨被踩断过，哪一处皮肤被火烧过。
他的身躯原本比世上一切物体都坚硬实在，从不受伤。
她逐一抚摸过他的疤痕时，他一直看着她，月光映照在水面上，再反射到他眼睛里。
萨蒂终于洗干净湿婆全身的尘土，他原本的肤色露了出来。他显得苍白，肌肤下再没有由内而外透出的那种光辉。
她伸手抱住他，把脸贴在他胸口。湿婆有一点犹豫，但最后还是抱住了她。河流里的鱼轻啄着他们□的腿，夜鸟在远处鸣叫。
萨蒂手一松，已经变得肮脏的衣裳顺着水流漂走了。她抬起头来，寻找着对方的嘴唇。他回应了她。他的嘴唇开裂，他的吻干涩发苦，像是一块水源枯竭的旱地。但她不介意。她的手伸进他浓密的黑发里，把他拉得更近一些。
周围的森林像一片剪裁有度的阴影，虫鸣和动物轻微的脚步从林中传来。
他搂抱在她背后的手滑到了腰间，力度变大了。他们的吻变得炽热。她感到他血脉里的搏动急促起来。他们的肌肤紧贴在一起，发着烫。
“湿婆，”萨蒂在嘴唇分离的瞬间喃喃地说。他们依旧抱在一起，倒退着一步步朝河岸上走回去。走到岸边湿婆绊了一下，萨蒂顺势勾着他的脖颈倒下去。凹凸不平的鹅卵石硌着她的背，但她几乎没留意。他们彼此疯狂地吻着彼此的嘴唇、脸颊、身上的伤痕，十二年的分离，隔在他们中间的岁月锋利无比，在他们拥抱时深深切进彼此血肉里。
湿婆在喘息。他扯下了她身上剩下的衣物，轻咬她脖颈和肩头，手上的力气变得更大，甚至有些野蛮。
她把他抱得更紧，闭起眼睛，一声呻吟等着从她喉咙里发出来。
就在这个时候，湿婆停止了动作。
萨蒂愕然地睁开眼。
“湿婆？”她问。
她看到他的手撑在她头顶，此刻正在微微发抖。他抬着脸，视线死死地盯着他们前面不远的地方，目光中充满恐惧和憎恶。
那是她从不曾见过出现在他眼神里的东西。
她用一只手臂撑起自己，朝他盯着的那个方向看。可是除了黝黑的树影，月光落在地上的斑，她什么也看不到。
“湿婆？”她又问了一边，惊慌失措。
他张大了嘴，似乎是要发出一声吼叫，但他发不出来。他爬起来，踉跄着朝另一边走去，萨蒂慌了，爬起来抱住他，湿婆粗鲁地一掌把她推到一边。他回头看着，却不是在看萨蒂，而是还在看那个她没法看到的东西，眼神依旧被恐惧所燃烧。他的神色里现出疯狂和焦虑，
甚至带着哀求。
“湿婆！”萨蒂喊。那一掌推在她心口上，钝重的疼痛。她从未想过他脸上出现那种神情时，他看起来竟然会是那么……胆怯和丑陋。
什么东西撕开了一条口子，寒冷和刺痛噌蹭地往里面钻。
他不听她的话，还在往森林里走，他喘息得像个风箱，树枝挂住了他尚还湿漉漉的头发。萨蒂追上他，拉他的手，但他又把她甩到一边，这一次，他回头看她时眼里充满了难以置信的愤怒，他的眼睛闪闪发亮，有一瞬间像是重新拾回了他的威严、理性和力量，像是重新回到了她所熟悉的那个湿婆。萨蒂情不自禁停住了脚步。他在用目光严厉地警告她：别跟来！别接触我！
可是就只有那么一瞬间。他视线里充满压迫感的力量再度消失。他又变得恐慌、茫然，盯着在萨蒂身后那个看不见之物，步步朝后退去。
萨蒂战栗地回过头去。
黑云遮盖了月色，她突然看见了。
在斑驳浓黑的树影前，他们之前缠绵的空地上站着一个幻影。
那个枯瘦的女人。她梦中那个女人。白发宛如枯草，浑身沾满血迹。此刻在阴影里，她正朝着他们咧嘴而笑，露出残缺不全的尖利牙齿。她的神情恶毒而令人胆寒。她如影随形，永不放弃，永不停下，永不宽恕。她不说话，也不做举动，她只是用目光贪婪窥视，无声地折磨着自己跟随的人。她永远都会看着他，无论他是在睡觉还是清醒，在进食还是在□。
她刚刚就那么站着，凝视着他们滚做一团。
萨蒂发出一声尖叫。
湿婆彻底背转身去，撒腿就跑。萨蒂反应过来，叫喊着追赶他。呼呼的风声掠过她耳边，每一声都像是女人尖利的笑声。树枝划破她的脸和胸口，滴下去的血开始燃烧。所有的鸟兽都在同一时间惊醒，它们发出大得可怕的啸叫。
湿婆绊倒在粗大的树根上，剧烈地喘息着。他想爬起来，可是手脚都在发抖。萨蒂终于追上了他，她扑在他背上，紧紧抱住他。
“没关系，”她喊着，他颤抖得那么厉害，而她泣不成声，“没关系。我陪着你。我陪着你！”
他不颤抖，也不挣扎了。可是他把头埋在胳膊里，没回头看她。乌云中再度现出月色，透过重重的枝叶，不动声色地落在他