“在我们这里，所有的客人都是这座城里最有头有脸的人物，你除了要在身体上令他们觉得愉快，更重要的是要知道闭嘴，为客人的一切隐私保密。”
“还有，无论他们想对你做什么，你都不可以拒绝。”女人说着，手用力地扯住了秦婉如的头发，将她推在床上，脚踩在秦婉如的关节处，令她因为疼痛而不由自主地跪了下来。
“哭丧着脸给谁看？”女人冷声地骂道，“任何时候，面对着你的客人，你都要给我笑！”
☆、一首长恨歌，一颗隐讳心
白锦恒成了被这个世界忘却的人。
他很多次都忍不住想告诉白沫先和蒋梨：那天在医院里，伤了他的人不是别人，而是顾眉生。
但他没有。
白锦恒知道自己如今的日子堪比苟延残喘，但他依旧选择了在沉默地等待着属于自己的时机。
米恩这一天是因为彭青的事来找白沫先的。她在白家的客厅里坐着等了一会儿白沫先，见他迟迟不回来，正准备给白沫先打电话。
抬头，却看到了被工人搀扶着走出房间的白锦恒。
光线透亮的屋子里，他却戴着墨镜，头上戴着刚巧遮住了双耳的帽子，步履缓慢得像是一个已经迟暮的老人。
米恩望着他一步步地走过来，站起身，面色沉重，眸光复杂。
她想唤他，却很快便意识到他的双耳大约是听不见的。
白锦恒走到她对面的沙发上坐下，手抬起，在空气中来回地摸索着。身旁的工人连忙拉着他的手放在面前的茶几上。
他继续摸索着，然后抓住了一支笔。工人即刻将一张白纸放到他面前。
白锦恒在上面写：查，何美琪的死。
字迹凌乱得几乎无法辨识，但米恩已经从几个关键的字眼上猜到了白锦恒的意思。
她沉默一阵，忽然握住了白锦恒的手，在他的手心上写下了一个：好。
白锦恒忽然想起被抽空了所有气力的木头人，颓然地坐在沙发上。从米恩的角度看去，这一刻的白锦恒显得格外的木然又死气沉沉。
像一座被残酷的现实埋葬了所有生气的活墓碑。
米恩别过头，不忍再看。
白家的别墅里瞬间陷入死一般的沉寂，一直到白沫先从大门外走进来，米恩才跟着他走进了书房。
白沫先让她关了门，说，“有彭青的消息了吗？”
米恩说，“我怀疑他在秋波弄里。”
白沫先沉吟一阵，说，“找个人跟着顾眉生，他多半会在顾眉生会去的地方出现。”
米恩颔首，“好的。”
白沫先又对她说，“顾鸿华的这个女儿可不简单，你觉得呢？”
米恩垂眸不语，心中却早已经将白锦恒的遭遇算在了顾眉生的头上。
白沫先看着她，说，“你可别动她。”
米恩抬头，眼中有不解，不明，更有不甘。
白沫先走到书桌前坐了下来，手放在桌案上的一本摊开着的诗集上，看似漫不经心地敲击着。
米恩随意地看了一眼。
那上面写着什么呢？
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识……”
米恩心中震惊，抬头看向白沫先时，却见他的神色毫无波动，完全看不出半点的端倪。
白沫先是个彻头彻尾的商人，他没有顾鸿华虚有其表的儒雅，他一向做派西化，他更是不会有闲情逸致去看这些于生意毫无作用的唐诗宋词。
他为什么突然看《长恨歌》？
他……
米恩看着他，终究是没有忍住，“白先生，你……？”
白沫先像是已经知道米恩想要问什么。他说，“我年轻的时候，荣城还没有现在的繁华。”
“但彼时，整个荣城的人都知道，荣城有三姝：一是张家的小女儿张小曼：貌若芙蓉，个性温和，腹有诗书，气质天然得好。”
“第二个是从小生活在栾家的宁茴，她早已于十几年前随着栾家人移民美国，你大约是没听过的。”
“第三个，则是外交官蒋勋的大女儿，我如今的妻子。”
“对于当时的荣城男人来说，能娶到这三个女子，不仅是幸运，更是身为一个男人最有成就感的事之一。”
米恩静静听着，她依旧听不明白这与顾眉生究竟有什么关系。
他说：“多年前，男人们都痴迷于张小曼的美丽温婉，蒋梨的聪明迷人。”
那是因为彼时在荣城，从来没有出现过一个顾眉生这样的女子。
一个男人，尤其是一个如白沫先这样什么都已经拥有的成功男人，他如果真的对一个女子产生了浓厚的兴趣和yù_wàng，是不会去顾虑年龄和世俗眼光的。
白沫先看着米恩，说，“我不需要你明白，我只需要你记住：你可以给顾眉生一些小小的教训，但不许动她。”
白沫先与米恩一起离开白家之后，他没有急着去公司，而是去了一个位置隐秘的私人住宅区。
他并不常来，白沫先如大部分的成功男子一样，重色，但并不过度地沉迷其中，且又对女色有着某种程度的挑剔。
白沫先喜欢样貌艳丽的女子。他曾经喜欢过年轻时的张小曼，但又觉得张小曼性子太软，日久天长下来难免会觉得无趣。更何况，彼时，张小曼与栾倾待的事全城皆知。
一直到25年前，白沫先觉得自己身边需