“副队，早安！”
“早。”
每一个都微笑着回应，你瞧，本就是同样的皮囊，把属于吴邪的那部分剔除掉，剩下的，便是齐羽了。
陈雪寒探了半个脑袋进来，“副队，弄好之后过来写个东西。”
“好。”
入手之处是一张质地极好的信笺，陈雪寒将笔递过来，抱歉地耸耸肩道，“昨天忘记这事了，你挑重点的写就是。”
“这是？”
“遗书。”
八封信，八张床铺，每一封都叠得整整齐齐，平整地放在压好的被褥上。最后一个人走出来时朝里面深深看了一眼，老痒从后面拍了拍他的背，轻轻扶上门框，“锁了吧。”
走廊里的最后一丝光亮终于被隔断，而屋子，也重新归于寂静。
不同的，只是每张床上又放了一封遗书罢了。如果有一天回不来了，与这世间留下唯一联系的，就只剩这几页薄薄的信笺了。
吴邪朝前走着，还是忍不住低声喊住旁边的人，“雪寒哥。”
“嗯？”
青狼獒是他的教官，更是选训基地里每一个菜鸟心中不可触及的神，他从来没有想过这群男人中的任何一个会和「死亡」这两个字沾上边。
这样的场景苍凉而肃杀，让他胸口莫名堵得难受。
“那个遗书…… ……每次都要写？”
无论神态语气模仿得再像，经历过生死的眼神却是始终学不来的。或许是从他眸子中波动的不忍又看到了那份属于吴邪的影子，陈雪寒忍不住宽慰地揽住他的肩膀，“做最精心的准备和最坏的打算，这是所有特种兵的生存法则。”
“其实啊，这条路很苦，我见过许多嚷嚷着要当特种兵的新兵蛋子，在他们眼里，我们又酷又拉风，可是你知道吗，真正的战场上，每一秒都会觉得生不如死。”
“你永远也不知道自己什么时候就死了，也不知道什么时候，或许队长，或许瞎子，下一秒就在自己的眼前被炸成两截，血肉模糊。”
“很多时候，在丛林里，在爆炸的废墟里，我都会掐指算自己退伍的日子。”
“可是如果真的到了那一天，”陈雪寒的目光渐渐飘忽起来，越来越远，直到落在墙上鲜红的八一军旗上，这一瞬间，漆黑的瞳目蓦地重新聚焦！
“我想，大概我活着的意义也没了吧。”
吴邪忽然懂了，眼前的这群男人是人而不是神，他们会流血，会疼痛，也会畏惧死亡与失败，可是当军装加身的那一刻起，他们便有了这世间最坚固的甲胄。
以信仰灌注的、无坚不摧的甲胄。
而那上面，用最鲜艳的中国红绣着苍劲的两个大字：祖国！
雷少将已经在办公室等了他们许久了，一字排开的年轻军人们，他一个一个地走过，一个一个地替他们理好便装的衣领，然后敬礼，放下，每一次都用足了全身的力气。吴邪从他的眼里看到了柔情，像父亲一般深沉而寡言的柔情。
“小子们，好好干！”最后一记军礼，铮铮铁骨，铿锵有力。
“我在这里等着你们，胜利归来！”
出了基地，上了大路，车里却是意外的安静。吴邪坐在中巴车的最后一排，看着路旁的灯柱和田野飞快地被抛到脑后，看着看着，便恍惚了时间。
有些东西转瞬即逝，有些东西却历久弥香。
而人，而景，都逃不出这个道理。
刚从基地回去的那几天，每天早上不到7点就醒了，吃饭坐得笔直，不磨蹭，不挑食，15分钟一定放下筷子撤离餐桌。吴家一屋子老少无一不欣慰这头疼的小主子终于有了些军人风范，然而严于律己的军人大院里多得去了，时间长了，又开始怀念起以前那个聒噪的小猴子来。
吴邪该吃吃，该喝喝，看起并没什么异常，只是话变得少了许多。深夜的时间会辗转难眠，会盯着手机发呆，会一直等，一直等，等一个不可能的电话失眠到天际微亮。
直到一通陌生的号码在他的来电显示上跳跃闪烁。
他终究没有盼到张起灵的解释，却等来了解雨臣所谓的那份*大礼*。
“我可以帮你成为…… ……你现在最想成为的那个人，”慵懒而缓慢的调子，一如那个人一般漂亮无害。可是吴邪知道，这次突兀而来的任务，一定和解雨臣脱不了干系。
“我不想和你说话。”
听筒那边传来低低的轻笑，“我以为，以你的脾气会先冲着我骂一顿。”
“姓解的，别以为你能掌握所有人的心思！”
“我当然不能，”解雨臣莞尔，“因为啊，青狼獒的张起灵队长到底是怎样想的，大概…… ……只有待在他身边的人才知道吧。”
通话被对方切断。
就像有什么话还没说，又像什么都已经说完了，这个男人从来不会将话语点明，只是抛出巨大诱惑的饵食来，然后好整以暇，坐等猎物心甘情愿地上钩。
而吴邪，终究还是咬饵了。
他和吴一穷吵，和吴一穷据理力争，二十一年来能想到的