他左右看了看自己局促狭窄的房子：“这儿……委屈你了，就…就一个卧室……”
“没事，”于森摆摆手，“小时候咱们不都是睡一起吗，我睡觉不占地方。”
于山点点头，又眨眨眼，其实他刚才想说的是，床给小龙睡，自己睡沙发。
“哥，晚饭出去吃吧。”
“行，这么多年没见，该哥请你。”
小镇上没什么有档次的饭店，于山矮子里拔高，挑了个小酒楼，要了个包间。服务员也不殷勤，冷着脸把人引进包间就消失了。他们面对面坐着，不说话，气氛有点尴尬。
“咳咳～”于山尴尬地笑了笑，“小地方没有太好的，你别嫌弃。”
“怎么会，只要哥带我吃的，都好。”
于山暗自感叹，小崽子，嘴比以前更甜了。
点菜的时候，于山把菜单递过去：“小龙，你来点，想吃什么，别跟哥客气。”
于森笑着接过菜单，点了几道清淡的菜。于山又拿过菜单翻了翻，对服务员说：“来两份驴肉火烧。”
“哥……”于森的脸色带着惊喜。
“怎么了？你不是爱吃这个么，那时候一口气吃了十个……”
“撑得晚上睡不着，你帮我揉了半夜的肚子。”于森接过他的话。
于山捏了捏手腕，当时的情景还历历在目：“手都揉酸了。”
“哥，我难受。”少年低声叫着，难受地在床上打滚。
“让你吃那么多，”少年于山轻声责备，“又不是吃了上顿没下顿，回回吃饭都跟个狼似的。”
虽然嘴上责备，于山还是伸出手，在小龙的肚子上轻轻揉着，问他：“好点没？”
“好像好点了……哥，驴肉火烧真好吃，我以后想当个卖火烧的。”
“瞧你这点出息，”于山道，“这世上的山珍海味多了去了，等你都尝过了，再决定卖啥也不迟。”
这是小龙在少年格斗俱乐部的第三年，他十岁，还是个孩子样，于山十五，个子已经窜过了一米七，朝一米八奔去。
俱乐部的收益不错，给孩子们的宿舍做了修整，基本都是两人一间，孩子们自己选，小龙和于山一间。
不打拳的时候，于山经常带着小龙去外面逛，他们最爱去的地方，就是城里的学校，学生们穿着校服在操场上做广播体操、升国旗、唱国歌，他们就爬在围墙栏杆上，跟着敬礼、跟着唱国歌。
“哥，你想上学吗？”少年小龙问。
少年于山挠了挠头：“哥超过年龄了，学校恐怕不收。”
酒楼包间里，于森手里捏着厚厚的驴肉火烧，咬了一口，味道不错，只是不是小时候的味道。
于山看他咬了一口就放下了，问：“怎么？不好吃。”
“不是。”于森夹了根青菜放进碗里，“经纪人要求很严格，要控制饮食，否则上镜不好看。”
“演电影辛苦吗？”
“还行，比以前打拳的时候轻松多了，吃什么穿什么都有人照顾，什么都不用操心，演好戏就行——哥呢？工作累吗？”
于山摇摇头：“不累，除了看门，还帮学校做些杂事，咱别的没有，有的是力气。”
于森觉得，他和于山的每一句交流，看似顺畅，却都被一条看不见的鸿沟阻隔着，于山很客气，但也很疏远。他知道，这是长时间的不同生存环境所造成的无法避免的隔阂。他心里有些难过，却也有耐心用长时间的相处化解掉这种无形的障碍。
吃过饭，于森主动提议一起去散步，和于山并肩缓缓走在小镇的街道上，来往的车辆稀疏，路灯昏暗地看不清人的脸，他们有一搭没一搭地聊着。
“哥，你想不想换个工作？”
“我？我恐怕也做不了别的。”
“没你想的那么复杂，就是……生活助理，管吃管住，工资也高。”
“生活助理？做什么呢？”
“照顾演员起居，陪着演员拍戏，很简单的。”
“照顾谁？”
“我……”
“……”
于山沉默了，他想了一会儿，说道：“小龙，你是不是觉得哥生活的不如意，想帮持哥一把？其实不用这样，你知道哥为什么要在学校里当保安吧？”
于森：“嗯，知道，以前你最喜欢带我到学校外边玩，你喜欢学校。”
“没上过学，是我这辈子最大的遗憾，看再多书也弥补不来，在学校待着，看着那些孩子进进出出，心里就觉得满足。”
于森点点头：“好，只要哥喜欢。”
但是，哥，我这辈子最大的遗憾该怎么办？
晚上睡觉的时候，于森挨着床边贴着墙，只占了一张双人床的三分之一。
于山说他：“床大着呢，别挤墙根。”
于森稍微往里挪了挪。
于山总觉得这一幕似曾相识，好像少年时代有那么一段时间，小龙也是这么睡的。