刘哲想了想，说:“李哥。”
杨万千说:“嗳。”
其他人都笑他俩戏精，刘哲也笑，他看着杨万千，他不知道要如何形容自己翻飞的思绪，一时之间只说了句:“电影很好看。想问杨老板，在片场遇到的最难忘的事是什么？”
他问这句话纯粹是没事儿找事，说真的他就只是想对杨万千叫声“李哥”以了夙愿，后面都是象征性的套话。
杨万千却误解了，恍然大悟而忍俊不禁地说:“我知道你想听我说什么。太狡猾了。 ”
刘哲举着话筒站在一排排观众之间，不明就里。
杨万千让他坐下，组织了一下语言:“嗯……的确有很难忘的事情。我们在津城拍戏的时候啊，遇到个霸道总裁。”
刘哲忽然有了点儿不好的预感。
杨万千瞟了他一眼，没理他，自顾自继续讲:“总裁人很好，当时我就成天戏里的打扮，知道吧？他就真误会我是民工了，嗯。”
“第一次见面说我三十多岁，不是吹，现在化妆技术总把我捯饬的像二十多小鲜肉似的，生平第一次被人这么准确的猜出年纪。”
“总裁人特别好。以为我被人打了，给我医药费。以为我没钱给妈妈治病，还给钱。他一大老板，成天没事儿就蹲马路牙子陪我唠家常。”
底下有女孩子笑着窃窃私语:“这总裁是不是傻？”
杨万千听见了，假装骂道:“怎么说话呢，明明是我演技精湛。”
台下笑成一片。
杨万千这时候又抬头看刘哲，刘哲在笑，笑中有些看不清的情绪。杨万千从极度主权的控场表演中忽然晃了神，一瞬间喃喃自语般楞楞地重复了一遍:“他真的是个很好的人。”
转过神来，他又恢复了状态:“我后来一直挺愧疚的，总觉得瞒着人家太不好。幸好绝处逢生地他乡遇故知，终于有机会解释清楚。”
“因为这件事，现在……”杨万千顿了顿，又去看刘哲，仿佛是为了确认什么一样，“现在还和他成为了要好的朋友。”
这是最难忘的事。
是老天爷恩赐的相遇与重逢。
是可遇不可求的怦然心动和荡气回肠。
是他杨万千最好的命运。
刘哲的车基本上就是跟在杨万千的保姆车屁股后面走的。
杨万千知道那是刘哲的车。刘哲这车几十万普普通通，纯粹是他私底下开的。工作上讲究个场面派头，他有那么几辆好的，锁在车库里。沛公微服私访惯了，倒是真不好那口儿了。
今天冷的异常，他俩赶着夜色在商业街闲逛，给各自老人小孩买了些衣服。这两个人，一个是白手起家万贯家财的巨贾，一个是独闯娱乐圈万众瞩目的明星。但来京城这么多年，年货这事往年刘哲也没有假手他人的习惯，杨万千也没有。可能是那地方这代人根深蒂固的情结和信念，带着点儿“人不能忘本”的固执，脚踏实地地活着。
晚上装车准备走的时候，超市门口有一群大爷大妈跳广场舞，杨万千烟瘾犯了，下意识就去掏烟，忽又想起刘哲不喜欢烟味，把手又蔫蔫揣了出来。
没成想被刘哲注意到了，他一边把买好的东西塞到车里，一边对杨万千说:“抽吧，还不好意思起来了？”
杨万千有点儿被抓包的不好意思:“不了不了，你不是不喜欢吗。再说大冬天伸出手抽烟多冻手。我还是好好捂着脸吧，这人来人往的，一会儿被拍。”
刘哲顺着他的话去想，媒体再怎么着，《著名演员杨万千年前傍晚蹲马路牙子抽烟》也实在不是啥劲爆的头条。他走过去，安抚性地摸摸杨万千的脑袋:“谁说我不喜欢？我是脑残粉，你干啥我都喜欢。”
杨万千觉得他这话说的有歧义，再或者他本来就是心猿意马，脑子腾得就开花了。又想起张大善人那天说的话，他几乎就要脱口而出一句“刘总喜不喜欢我”。话到嘴边，却变成了:“怎么想起去看电影了？”
刘哲含含糊糊“嗯”了一声，想了想反倒大方承认了:“这么有纪念意义的电影，怎么能不看。”
“看就看了，”杨万千手揣在兜里，打好架势开始数落罪行，“还没告诉我。”
“我看之前不知道你要来，到地方才听别人说的。”刘哲把后备箱一扣，转身走近杨万千，忽然伸手进杨万千的大衣口袋，把里面的烟掏出来，“走吧，找地方坐会儿。”
杨万千想去抢烟，没抢到。刘哲摆了摆手，四处寻找可以歇脚的地方。
“大冷天的坐那儿坐啊，走走走回去了。”杨万千一边说一边向车上走，刘哲一把拉住他，指了指超市门口的台阶，“坐会儿去。”
门口台阶坐着两个啃肉饼的打工仔，旁边还有闲聊的大爷。杨万千有点儿明白刘哲啥意思了，被自己的猜想搞得挺开心，却还是说:“认真的吗？我这羽绒服五位数呢。”
刘哲也不理他，自己走到那台阶上蹲下了。坐下之后见杨万千不过来，他又晃了晃手里的烟，比了个口型:还要不要？
说话时候吐出点儿白气，杨万千走过去把烟