微型摄影棚内，绿幕、机位一应就绪，应湘湘关上窗，笑眯眯看向召唤而来的两位幸运练习生。
场景一旁，广告金主、指北星科技的委派人员正在同节目pd交谈。
虚拟屏幕打开，《指北星科技双人豪华救生舱宣传片短剧本》投影在半空。
应湘湘招呼两人坐下，拿着剧本分镜开始说戏：“广告要赶一周后投放，还要加后期，所以咱们要尽早拍摄。故事非常简单，前面照搬泰坦尼克号，卫选手在海上遇险，把唯一的救生舱让给小巫。呐，小巫这里台词很少，只要大喊不要不要就可以了。”
巫瑾：“……”
应湘湘细致讲解：“这个时候会拉镜头特写给小巫，赞助商的要求是能拍出‘缠绵悱恻，感人肺腑’的爆发性情感，主要通过微表情、眼神和肢体动作实现。小巫，你的任务比较艰巨。”
团综比赛后，巫瑾是赞助商指名的主演。按照节目金主的说法，长了这么一张脸，就算傻愣着不动都有大把大把的观众死守广告不会换台——但象征性的演技还是需要的。
应湘湘继续：“最后小巫开舱，发现竟然是双人豪华舱！于是和卫选手在舱体内紧紧相靠，幸福依偎，推远镜头结束。还有问题吗？”
巫瑾恍惚嗯了一声，脑海一片浆糊，耳后烧红。
卫时表情冷淡，毫无异议。
应湘湘看向巫瑾，娇俏一笑：“那就先从小巫开始吧。”
台词相当简单，寥寥几句。巫瑾扫了一眼就向导师示意背诵完毕，对着应湘湘酝酿感情：“不，你先走……”
应湘湘敲桌子：“小巫看卫选手呀，看我做什么！”
“……”巫瑾颤颤巍巍转向大佬。
应湘湘：“小巫放松，别紧张！对个戏而已，怎么傻了！”
巫瑾强迫的自己排除杂念，抬头看进大佬眼中，男人也直直看向他。卫时眼廓深邃，五官英挺，多数时候带着阴影分明的威慑力，落到巫瑾心坎上却是暖乎乎的，像枪茧在颈侧摩挲。
应湘湘颔首，帮助巫瑾入戏：“宣传片里的两位主角，表面是并肩作战的战友，但为迎合观众口味——必须存在某种情感纠葛。来，小巫跟着我走。调整呼吸，想象一下，卫选手就是你的心头朱砂痣！眼里白月光！”
正在深呼吸的巫瑾陡然被自己呛住，小圆脸红扑扑鼓起。
应湘湘：“你敬仰他，爱慕他，求而不得——”
巫瑾耳边轰鸣作响，似是有无数团烟花炸开，将脑海深处搅得天翻地覆。男人在身后握住他的手肘，食指强硬卡入扳机。在昏暗的训练室内撕开绷带，发散到极致的荷尔蒙苏到他腿软。
敬仰他，爱慕他。
王从高台走下，为骑士揭开面具。他的骑士没有在他孤身一人的时候出现，没有在他为权杖厮杀时与他并肩——
无论巫瑾如何奔跑，都只能看到光影之中模糊的背影，追而不及。明明想亲吻的是王冠，却只能在人群中仰视王座。
求而不得。
情绪顺次代入，逐一扣合。台词成了最好的伪装，巫瑾曾经作为艺人的天分、演技、情感终于顺势爆发——
少年再度抬眸。
站在他对面的卫时，视线中陡然有光芒跃起。
他一直知道巫瑾有舞台天赋，有的人天生就合该站在镁光灯下受万众瞩目。他清晰记得团综主题曲里的巫瑾，在台下肆意燃起烈火，明明从腰身到脊背都色欲交织，眼神却冷冽摄人——和现在完全相反。
巫瑾站在一步之外，穿着最寻常、包裹严实的训练服，瞳孔内却有铺天盖地的情绪酝酿。
这是他第一次见到情感爆发的巫瑾。
“爱慕”像是写在了巫瑾脸上，用少年最急迫、最蓬勃的热切表达。琥珀色的眼底像是被烈酒趟过，视线焦点、乃至于灵魂都在为眼前的心上人灼灼燃烧。
剧本中的迷恋、痴缠和绝望在巫瑾脸上交互掺杂，还带着几分稚嫩的青春气——这似乎成了唯一能看到巫瑾本人影子的地方。
巫瑾顺着剧本，缓缓开口：“不，你先走……”
应湘湘双眼骤亮。
后面的剧情有如顺水推舟，不用应湘湘带着入戏，巫瑾娴熟地将表情、眼神衔接，视线自始至终锁在卫时脸上。
男人安静看着。
这段独角戏被巫瑾诠释得淋漓精致，不仅是他，所有剧务包括赞助商都被小巫的表现攫住了目光。
少年在狭小的摄影棚中发着光。有几次甚至带动男人的心跳震颤。
就像是少年真正站在面前，对他表白。