“你那儿不是有备用钥匙吗？”谢扬奇怪。
“有吗？”谢恽不记得了。
“我这钥匙是行政小姑娘给的，你上次不是自己开过车，”谢扬走到他身后的柜子旁，伸手一指，“我记得你放这个抽屉里了。”
贴心助理自然不会记错，谢恽悻悻地从抽屉里捡起钥匙，顺手放裤兜里了。
“你这抽屉……”谢扬站在他身后，低头看抽屉的时候几乎挨到谢恽肩膀，“明天替你收拾下吧，也太乱了。”
谢恽不着痕迹地退开半步，关上抽屉，“行了知道你会收拾东西了，支过教了不起啊。”
“你不也支过，”谢扬笑笑，瞥了眼杂乱的办公桌，“看来你那会儿是偷懒了。”
“行了，”谢恽说不过他，他指指手表，“你再不走要堵在路上了。”
结果还真堵了，谢扬给何惜年打了电话，让他再等会儿，何惜年说不急，他先点菜。
谢扬到的时候找了半天，在山里大家都穿得灰扑扑的，回到城里猝不及防碰上人模人样穿着西装的何惜年，谢扬感觉跟半个陌生人似的。
“何大律师，好久不见。”谢扬调侃他。
“什么大律师，”何惜年摆摆手，“天天出差加班，我现在流的泪，就是选专业时脑子进的水，难怪人家说学法什么都好，就是头有点冷。”
“为什么头冷？”谢扬一下子没反应过来。
何惜年指指发际线，“容易秃头！”
谢扬被他逗笑，“你这口才不当律师浪费。”
“看来你对我们行业有一点误解，”何惜年笑着纠正他，“不说我了，你最近怎么样，每次给你发消息都半天才回，要不是你先提吃饭，我还以为你是不想理我呢。”
“怎么会，是真的忙，”谢扬喝了口水，“今晚吃饭我还是请了假的。”
“啧，”何惜年微微凑过头，“在你叔的公司里？”
“嗯，给他当司机，跑腿打杂什么都干。”谢扬点头，说得很随意。
“这不是助理干的活么，”何惜年长长地哦了一声，笑得暧昧，“有事助理干，懂了。”
“懂什么你就懂，庸俗。”谢扬瞥他，“你点的菜呢，半天不上。”
何惜年抬手叫来服务员，又催了一遍菜，才重新把视线转回谢扬身上。
“谢小扬你变化有点大，”何惜年端详着他，“比之前状态好多了，该不会是追上了？”
“怎么可能，”谢扬自嘲地扯起嘴角，“现在这样就挺好的，每天都能见到，你知道吗，他一开始都不让我进他公司，我说我都放下了你反正也缺人，就让我留下呗，他才同意。”
“他信了？”何惜年觉得就谢扬这一提到某人就两眼放光的样子，傻子才信。
“信了啊，”谢扬笑道，“我演技好，他眼神差，我俩是不是挺般配的。”
何惜年无语，抬手碰了碰他的杯子，“以茶代酒，敬你的般配。”
何惜年是四川人，嗜辣恶甜，点的菜大多是麻辣口的，好在谢扬也不挑，全程除了水喝多了点，没别的反应。
“不好意思，点菜的时候忘记问你了，”何惜年看他一直喝水才明白过来，“刚从广州回来，一下子没控制住，抱歉啊。”
“没事，我挺喜欢这味道。”谢扬起身准备去结账，被何惜年拉住。
“我结过了，不能白让你喊一声大律师。”何惜年说道。
“行，下次我请。”谢扬也不跟他争，时间还早，他在想要不要给谢恽打个电话。
“愣着干嘛，我叫了车，你怎么回？”何惜年问他。
“走回去吧，我住的地方离这儿不远。”谢扬收起手机，心想算了，今天靠近他一下都被发现了，这时候不能给自己找事儿。
何惜年笑骂了一句万恶的资本家，挥手告别。
谢扬溜达着往家走，街边商店鳞次栉比，巨大的品牌logo映着各色灯光，织出一副光怪陆离的城市幻象。这样的地方是看不到星星的，谢扬突然有点想念那片夜幕上流淌着的星河，还有星光下一双双澄澈透明的眼睛。
直到躺在床上，谢扬才发现自己后悔了，他至少应该打一个电话，见不到人，听听声音也好，他翻看着手机里的照片，挑了一张照片，久违地发了一条朋友圈。
“繁星三千，不如你。”
点赞来得太快，谢扬怀疑这些人是住在了朋友圈里。
第一条评论来自以前住他楼下的小学弟，学弟问他什么时候回来，谢扬点开他的头像，给他发了消息。