“车定的什么时候的？”
“今天晚上10点50。西站的，1363次。”我看着手里记着的车票。我没买着卧铺，要坐硬坐十四个小时左右。
“成。我晚上过去你那儿，大概七点多到。”
“你吃了饭再来吧。”我说完又客气了几句把电话儿挂上。
屋里的包被我打好了，sasa坐在包上边儿看着我。我冲它笑笑：“你不能跟着去，那边儿的猫容不下你。”
七点的时候，车磊推开我家的门。
“都收拾好了。猫你今天抱回去行吗？”我看着他问。
“没问题。呵呵。”
“大概一个月我可能回来一趟，房子要是我不租了，你就先转租出去吧。猫别给别人养，它不习惯。”
“放心吧您勒，你丫租这房子让人初日搭了多大的人情儿。回头你定了跟我言语一声儿。”
“行，走吧。”
坐在西客站里等火车，旁边坐着的旅人和机场的候机厅是不一样的，大包小包，干净的脏的，脱了鞋躺着的。我的行李其实跟他们比较起来就没多少了。车磊坐在我旁边儿：“到那边儿能适应吧？”
“没问题。”我乐。乐得有点儿假。我马上就要直奔我向往已久的大西北而去了。在这个寒冷的北京的晚上。
爸妈又发来短信，让我时刻与家里保持联系。我回了几条，倚在座倚上闭着眼。提前半个小时，我背着包往检票口里走，他拿着站台票也往里边挤了。月台上的人不知道为嘛特别得多，我站在他对面儿。
“保重。”轻声地说了一句。
“你也是，落挺了言语一声儿。”
“到了给你打电话儿吧。”我笑笑。他在说着话，我的心飞到一九六几年去了，我妈小时候跟我不止一次地说过大舅的事儿，那年大舅要去新疆，他才不过十六岁，我妈十二，姥姥抱着一岁的老舅，还有二姨，三姨，二舅，站台上全是灰，绿，蓝色的衣服。人们都以家庭为单位，围成一个一个的圈儿，父母们都在那儿不停的说着、可能是叮嘱即将远去的孩子，我听不见他们说什么，就是火车站打铃的时候，被抱在怀里的老舅哭了，哇哇的哭，全月台的人都哭了，哭的声音大过于火车起动之前的噪响。
“我该上去了。”
“我把行李给你拎上去？”
“不用，没事儿。你回去吧。”我没回头，把所有的行李都背上了肩膀，背对着他上去，桔子，我突然想吃桔子了。
我没舍得买t字头的z字头的火车票，只买了普快，有可能站站停。绿色车厢的那种，把行李放好，坐在位置上，往外探了探头，车磊背对着我，在不远的地方，看着月台相反的方向，我想起为什么吃桔子了，朱自清父亲的那个“背影”仿佛在我的眼里，车磊的身材不高，人也很瘦，不像朱爸爸那肥胖易见的身体，在几乎无人的月台上去买桔子的样子，但车磊却能被我一眼从人群里找着，他背对着我，慢步地向前走着，可能是要出月台了。
我望着他，车在十几分钟之后启动了，他好像是刚要回头，车就开了，我坐在背对车头的位置，看不见他最后是不是回头往车上看了一眼。车开了，真开了。先是缓缓的，然后就快了起来，我闭上眼睛。晚上的车厢是用来睡觉的，谁也看不见，一个小伙子守着窗边，哭了……
我睁开眼睛的时候，对面坐着的年轻人奇怪地看着我。我眨了眨眼：“早。”
年轻人笑笑，很老实的样子：“早。”
我拿起洗脸刷牙用的东西，到盥洗间把自己拾掏干净了。回到座上，那年轻人分给我一个桔子，我拿手里，冲他笑了，桔子是青的，甭管是酸是甜，反正我正好想吃桔子，特别是青桔子一般都皮儿薄。
“你去哪？”年轻人问我。
“西安。”
“出差吗？”年轻人又问。
我点点头：“你呢？”
“我去乌鲁木齐。”年轻人笑着说，“去看我女朋友。”
“我也是。”我乐起来。
“你也是学生？”
“不是，我老婆在兰州读研。”
年轻人看看窗外：“我是南方人，江南的。在北京上学，我女朋友在天山大学。”
“嗯，头一回去看她？”我问。
年轻人点点头。我笑笑：“真好。”
我也看了一眼窗户外边儿，天儿蓝了，周转都是山，只有中国人能在这种土地上修出铁路来。
他是面对我坐的，能看到火车前进的方向：“隧道！”他大喊一声。我看了看表，差不多到山西了吧。快了，隧道……山西！我赶紧要把窗关上，结果关不上了，他兴奋的把半个脸伸出去。“你！”我刚喊一声，车就进隧道了，我是背对着车的前进方向的，所以什么事儿都没有，他就不行了，等车开出隧道的时候，他收回半个脸：“真好玩儿。”
我不敢看他，直接说：“洗脸去吧。”
“嗯？洗脸？我早上洗过了。”
我想忍，没忍住，抬头儿看他一眼，他探到窗外的半张脸，完全变成非洲人了，还是非洲腹地最黑的那种，身上的白衬衫也他妈黑了一个肩膀儿，这白白净净儿的江南后生，右边的白眼珠儿，加上手里拿的半个青桔子，整个儿一张太极图，要不知道还得以为他往终南山赶呢。
我想不乐的，可是实在是忍不住了，哈哈大笑：“你快洗脸去吧！”有人看到他也笑了，他拿镜子一照：“哎呀，我的妈妈呀