，这是高中毕业时，同学的留言。
“别文亮：
愿你做暴风雨中的海燕，雪山顶上的劲松，傲霜斗雪的红梅。祝你在新的岗位
上努力学习，争取进步，早日加入共青团。
学友：孙桂香
一九七六年六月二十日”
其实，赫文亮在一个月前已是共青团员了，只是很少有人知道。
“临别赠言：
时间快如电，不觉已二年，分别之日送一语，革命路上永向前。
最亲密的学友：徐德君
一九七六年六月二十日”
这个徐德君是后去“政文班”的，不然应当是“三年”。
“文亮同学：
我们即将结束人生中的学生生活，就要到火热的三大革命运动中去，到阶级斗争的风浪中经风雨见世面。希望你在农村这个广阔的天地里继续改造世界观，取得更大的成绩。
同班同学：刘红艳
一九七六年六月二十一日”
她是班长，听说现在在南方一个城市给一个做服装生意的老板打工，还是一个服装厂的厂长哩。至于留言里的“三大革命”指的是什么，赫文亮想不起来了。
“赠言：
平静的海面炼不出坚强的舵手，舒适的生活炼不出坚强的勇士。愿你在前进的征途中取得更大的胜利。
学友：袁盛杰
一九七六年六月二十一日”
“毕业前留给你：
寒风吹松松更青，霜打红梅梅更红。
祝你思想比梅红，愿你青春似松青。
你的好友：萧勇
一九七六年六月二十一日”
“分别留言：
前进好比浪中船，船在浪中必有难。
希你克服浪中难，革命路上永向前。
同窗学友：姜莲凤
一九七六年六月二十一日”
“在这个值得纪念的日子里，留给文亮学友：
劲松迎风雨，任地绿油油。
他年相见日，笑上一层楼。
亲密的学友：姚磊
一九七六年六月二十一日”
“临别时李艳丽赠你一言：
愿你象雄鹰在高天碧空中翱翔。
再见！愿你永葆青春。
一九七六年六月二十二日”
------
陈旧的纸面上，模糊的字迹里，浮现出一张张青春芳华的脸庞。
他们都在干什么？他们现在都是啥模样了？一晃几十年过去了，我们这些人都老了，都奔向六十岁的人了，人这辈子真快啊。“唉——”
这本日记以前很少看，可近一年来总拿出来，每次看都有怀念、留恋、幽伤，酸溜溜------搅在一起的情感。这情感难以描述，这情感老年人才会有。
赫文亮庆幸自己还保存着这本日记。
“当当当”有轻微的敲门声。
怎么不按门铃呢？噢，门铃前两天坏了。都快二十三点了会是谁？
赫文亮拉开门，“凤兰！”抓住那凤兰的手不肯放，唯恐跑掉似的。
第一次得到这样亲昵的称呼，这要在以往还不高兴死了。可今天，那凤兰抽回了双手。
“凤兰，你到哪去了，这么长时间也不打个电话，你再不回来我都不知道怎么和笑楠说了。”
“你看谁来啦。”从暗处把陶晓丽拉了出来。
“陶晓丽？是你！”
要握手，可陶晓丽戴着手套，这个时候戴什么皮手套。咦？怎么象是在硼海火车站时我买的。没错，正是那付皮手套。
“笑楠呢？笑楠睡了吗？”进屋后那凤兰问。
“她有事，今晚不回来了。”
瞄了一眼写字台的东西，瞄了一眼丈夫兴奋的样子，那凤兰释然：看来我的决定是对的。
睡的很晚，这一夜那凤兰没做梦，陶晓丽做着美梦，赫文亮进入了梦乡。
清晨，厨房里喃喃细语。
“菜不能咸了，他口轻。”
“他中午不喝酒，一般晚上喝，喝酒时不能少了两个菜，但不要三个，三个菜不好。”三个菜为啥不好，那凤兰没说。
“夏天的衣服两、三天换洗一次，其它季节一个星期就可以了。”
“衣服你要找出来他才肯换，要不他不知道换。”
“家里的花要定期浇水，什么花多长时间浇水，什么花施什么肥我都写在这张纸上了，你有时间看一下。他这个人喜爱花，但从来不莳弄花。”
那凤兰继续传授经验，讲着“鱼挑刺，肉剔皮，蛋去黄”等等。
赫文亮没人叫也起来了。
“他这个人在生活上就是个弱智，什么事你都得想到，想周全了。一天我回娘家，把豆浆和点心放在餐桌上，可他只把点心吃了，你知道为什么吗？就是因为我把敞口的杯子换了个带盖的杯子。日后说起这事时，我还给他讲了一个故事------”
那凤兰讲起了懒老娘们脖子上套大饼的