书名：别废话，张嘴吃药
作者：爱荔丝
==================
☆、欢迎光临
磁卡感应的机器语音短促而突兀地在闭塞的电梯中响起。
方榆回过神来的时候，她正坐在轮椅上，智能轮椅的滚轮被固定住，就像一把普通的椅子一样静置在宽敞的电梯中央。两个护士一左一右地站在她身边，在她头顶上方窃窃私语。她们沉浸在自己的世界里，掩着嘴压抑快要溢出腮边的笑，简直要忘记轮椅中瘫坐着的她。
“知道咱们上头那个陈公子么？听说最近又跟一个小嫩模好上了呢。一挥手就给人家买了栋别墅，海景房！”
“真的吗？唉，什么时候这种好事也轮到咱们呀……”
“哎呀你做什么梦呢！现在可是白天！”
“哈哈哈做做梦怎么啦？碍着你啦？”
浑身的力气被抽干似的僵滞乏力，唯有眼珠能够勉强转上一圈。她眼皮半掀，默不作声地打量身边的护士，像一只蛰伏在黑暗深处的鬼。显然两位姑娘没有发现她已然醒来的事实，嬉笑着转换了话题，开始讨论某个明星的出轨八卦。
她没听过这个明星的名字，或是她们之前口中的“陈公子”，不以为意。她只是本能地不太喜欢站在她左边、将身体重心整个倚靠在她轮椅上的那个护士，她手腕处的香水味道，蔓越莓果香，不算浓郁，却太过甜腻，几乎要让她的嗓子灼烧起来。
然而磋磨她咽喉的并不只是这种味道，是由这味道牵引，不断向上泛涌的恶心。
在她闻见男友衣领上被烟味盖过的香水味道的后一天，她便远远看见她的男友与另一个女人吻得忘我，鼻梁上的眼镜滑至鼻翼也无暇顾及。两具身体紧紧贴在一起，遥望也能感觉到摩擦与抚摸的力道。女人仰着头，张开嘴唇，弯曲手指勾住衣袋，发丝尽数垂在身后，情动时起伏摇晃。
那只手生得白皙，五个指甲个个鲜红，像血，像盛放的玫瑰。
大多数的男人总是喜欢玫瑰一样娇嫩艳丽的女人，拜倒在她们的裙褶之下，为她们的美艳折服，却往往忽视花茎上尖锐的刺，能刺得人鲜血汩汩。
而方榆是个带刺的女人，她浑身上下布满荆棘，令人生畏。她缄默寡言，即便是笑起来的时候，眼底也是常常没有温度的。
她心想，这或许就是那个男人对她失去新鲜感的原因。他或许也并不真正地爱着那个玫瑰花一样娇艳的女人，他只是享受触犯禁忌的刺激感，并以此挑战方榆的底线。
既然他选择这样做，她也不必在乎。来去都是一样的，她习惯一个人生活，也生活得很好，男人对她来说并不是必需品。她永远不可能像寄生植物一样倚仗他人而活。
此刻的她半阂着眼眸，维持着头歪在一边的姿势没有动，凌乱的鬓发遮住了她嘴角嘲讽的弧度，令她看上去如同一只了无生气的玩偶。
像是刚从混沌中苏醒一般，大脑的全部反应都慢得不正常，她努力回忆着自己出现在这个地方的缘由，却没有成功。正当她暗自苦恼，后脑勺突然掠过一阵疼痛。睫羽只轻轻颤了两下，落下一片阴影——她是个擅长忍受疼痛的人。
但，她是什么时候受的伤？怎么进的医院？这又是哪一家医院？
室内温度不算低，偶有凉风穿过，并非天气本身的温度，大约是空调出风口的冷气作祟。逐渐恢复知觉的方榆觉得方才的疼痛只是她的幻觉。
电梯升至二楼，门缓缓打开。其中一位护士轻轻咳一声，收敛了笑意，推她走出了电梯，另一位捏着挂在胸口的工作牌放在电梯按钮某处感应。
她没有空对这座医院里的现代化设施产生兴趣，她一动不动，任由护士推着她的轮椅转了个弯。电梯门闭合得很慢，因此，在转弯的瞬间，她忽然在电梯的镜子中看见了自己。
那是个穿着短袖蓝白条纹病号服，眼窝深陷、肤色惨白，头发像杂草一样铺开的女人。
那是谁？
那个女人是谁？
一切来得太快太离谱，她无法承认镜中的女人是自己。
原来已经来到了夏天。
然而方榆记忆所停留的那个冬天，雪还未落下。空气像是寒潭中的深水，将寒意一丝丝浸染。
男人的悔悟与保证，女人的冷漠与决绝在那个冬天里交织成无尽的争吵，然后——有一双手把她推下了楼梯。
那双手属于一个她曾经亲近的人。
心脏骤停一拍，随即疯狂地跳动起来。握紧拳头以抑制全身的颤抖，她别开了视线，也悄悄藏起眼中的慌张。目光落点移到了右手腕上戴着的手环，上面显示着今天的日期——距离那个冬天竟已过去三年多，而她对这三年印象全无。
白色胶质表面的红色光点在不断闪烁，指甲盖大小的青灰色显示屏左下角有一个心形标记，旁边是数字。此刻这个数值正在持续升高，快要逼近“130”。
护士手上的某个仪器猝然发出尖锐的警报声，模样悠闲的两人齐刷刷地变了脸色，在低头望见方榆眼睛时向后跌退一步